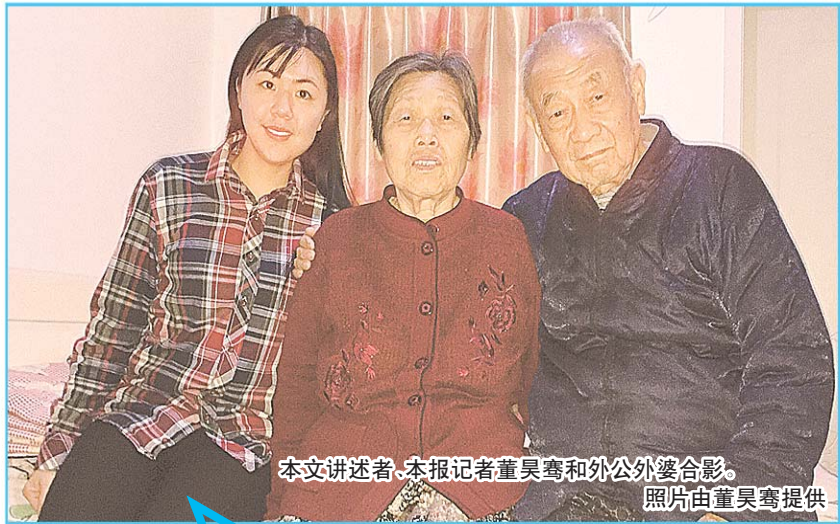


“姥爷，咱的目标是100岁！”

董昊骞说，只要身患肝癌的外公能开心安享时光，全家人做什么都愿意



本文讲述者、本报记者董昊骞和外公外婆合影。
照片由董昊骞提供

看到半躺在医院病床上的外公，打着吊瓶，明明很难受却在看到我的一瞬间笑了，说：“你来干什么？忙工作要紧”，那晚我做梦了。

我梦见了儿时最熟悉的屋子里，外公穿着白色工字背心摇着蒲扇为我扇凉；梦见了童年最常去的公园，外公怕“假小子”的我跑了，拿根绳子拴住我的腰；梦见我高烧39℃，外公一夜没睡，不时地给我量体温，喊我起床吃药……

但是12月3日下午，外公对我叹息了一句：“吃不下去东西了，活不了多长时间了……”我的泪水涌满眼眶。外公是个讲求尊严的人，于是，在确认肝癌救治不可能时，子女们将他接回家，希望在家人的陪伴下，他最后的光能如秋叶之静美。

A 小时候外公逗我玩的照片上了报

如果能活到一百岁，那么我生命中最初的十分之一还要多，是在外公外婆的陪伴下度过的。

公园里有他们陪我滑滑梯的记忆，广场上有外公骑三轮车带我消夏的涟漪，幼儿园上下学的路上则留着他们寒冬酷暑接送的足迹。

幼时的我是个“假小子”，一次外公骑着三轮车带我出去玩，童心燃起的他让我蹬着三轮车，他自己则坐在车斗篷

里，只是没想到，我竟然真的将三轮车蹬了起来，并带着他走了好一段路。

好巧不巧，第二天舅舅拿着一份报纸回来，说：“快看，这是我爸爸和骞骞吗？”只见一张小孩子骑三轮车、后面坐着位成年男子的照片跃然纸上，正是外公和我，标题却赫然写着：“这样危险吗？”

这是我小时候和外公的唯一一张合照，也是我们的照片唯一一次登上报纸。以前，我都

是拿这个故事当笑话给亲朋们讲述，如今看着病床上的外公，想起这件事却格外心酸，因为现在即使是开车带着外公，他也是很费劲地才能坐到车上。

小学毕业后，由于上学需要，我搬回了自己家。一开始很不适应，曾经天天想：等我长大了，要把外公外婆接到我家，还和他们一起生活。然而，随着时间的流逝，这个想法也渐渐被淡忘，更多的是礼节性看望和电话的问候。

B 只要外公少受罪就好

2015年11月15日，母亲带着外公体检，一项“考虑肝癌可能性大，建议穿刺活检”的诊断，彻底打破了平静的生活：要不要给85岁的老父亲做穿刺？如果确诊为肝癌，他的身体还能不能承受住放化疗的痛苦？兄弟姐妹商量后，一致决定：瞒着。然后呢？然后陪伴他安然度过余生。

其实，在决定瞒着外公没有给他做穿刺后，家人曾私下里咨询过不少医生，结果都是“基本可以确认为肝癌”。他年

轻时因为输血，患上了丙肝。因为不疼不痒只通过血液传播，并没有影响正常生活，外公一直没将它当回事，所以也一直没有治疗，医生的结论是早晚 would 发展为肝癌。

今年11月初，外公忽然不认人了。一天凌晨一点多，母亲忽然接到外婆电话：“你爸爸这是怎么了，自己一个人起床‘打拳’，他也不认识我了，我一靠近他，他还打我，给他说话也和听不见似的。”

妈妈火速赶往外婆家，舅

舅和姨妈两家也都已赶到，外公仍旧在床前“打拳”，父亲和舅舅两个人上前，才把外公“制服”，并拨打120送往了医院。“肝性脑病，老爷子情况不太好……”万幸，经过救治，外公如今认得我们了，也不再夜晚无意识“打拳”。医生说，“打拳”就是肝性脑病的一种表现，“他这个年纪了，治疗肝癌的那些方法老人身体状况承受不住，还不如就这样，通过用药等治疗减轻他的痛苦，老人只要少受罪就好。”

C 正闹脾气的外公看到我来了立即笑了

由于外公的肝脏已经无法排解，外公出现发烧症状，腿也开始浮肿。一次外公吵闹着要出院，刚跟守在病床前的舅舅和妈妈发完脾气，我推门进入病房，外公立马笑了：“你怎么来了？忙工作要紧，我知道你惦记着我，我没事。”舅舅开玩笑说：“还真是有偏有向，3分钟前刚发完脾气，早知道你该早到个几分钟。”

表面上是在调侃，其实舅舅、姨妈和妈妈的心情颇为沉重。到底是让外公在医院每天打针度日，憋闷得难受，还是等

情况略微好转后接他回家住，让他开心？

最终，我们选择关注他的生存质量，最大限度地减轻“整体痛苦”，不让他最后时光困在病床上。

11月30日，出院没多久的外公发烧了，即使在20℃的家里，他穿着棉袄棉裤还直打哆嗦。妈妈赶紧给他喂药，还问他冷不冷、难受不难受？外公明明手脚抖得厉害，却说：“不冷、不难受。”因为他已经感觉不到自己难受了。外公是个有尊严的人，即使四肢已

经无力，他还是挣扎着起床要自己去卫生间，不让家人搀扶。

外公双手撑着床边，一点点站起来，并不敢马上迈开步子。停歇了几十秒后，他拄着拐杖哆哆嗦嗦往卫生间走。妈妈流着泪，张开双手在他身后一步一步跟着，却不敢触碰到外公，怕触碰到他的尊严，那会令外公不开心。外婆也跟在他身后。妈妈和外婆不放心，一直站在卫生间外面跟外公说话，只要听到他回答的声音就好。



2006年1月1日生活日报封面版。

嘉宾：张国立
采写：董昊骞
摄影：董昊骞

人物小传

张国立：本报记者董昊骞的外公。老人出生于1931年，中专毕业后分配到农业局。在董昊骞眼中，外公没有辉煌的背景履历，没有高不可攀的工作成就，脾气比较倔强，生活中还有点“小任性”，但他是“最出色的平凡外公”，在他的耐心呵护下，自己度过了难忘的童年。如今老人身患癌症，董昊骞和家人悉心照顾，想方设法让老人开心，陪伴他度过最后的时光。

2016.12.31 星期六
编辑、制版/赵琪
美编/苗楠

D 为了外公开心 答应买新轮椅

在陪伴外公的这段日子，全家人想尽方法让他开心：外婆家没安装网络，就在平板电脑里给他下载了他最爱玩的国际象棋、连连看等游戏和最爱看的武打片；我们总是热热闹闹努力逗他开心；而天气晴好时，会让他坐上几年前买的电动轮椅，到外面享受大自然的清新。

外公喜欢去公园，几年前他买了电动轮椅，在回到家的日子，每当天好，他会在儿女、外婆的陪伴下，骑着电动轮椅到公园或者家附近转一圈透透气。

人们都说老人是“老小孩”，外公上了年纪后的确有些小孩子似的任性，他看到一个功能更全更好的电动轮椅后，觉得自己的轮椅旧了，一直想要买新的，家人却总是反对。为了让他有个盼头，我对外公说：“现在天冷，不常出门，等过了年天气暖和了，我给您买个新的电动轮椅。”

E “咱的目标是100岁”

只是，现在外公已经很难走出屋子了，也根本没有胃口吃东西。12月3日下午我在与外公逗趣时，他忽然说了一句：“吃不下去东西了，活不了多长时间了。”那一刻，我的泪水一直在眼眶里打转，强忍着不让它们掉出来：“哪能啊，再活5年也才90岁呢，咱的目标是一百岁。”

外婆在旁边听到外公的话，双眼朦胧，悄悄对我说：“能把前两天给我们拍的那张照片拿去洗出来吗？留个念想。”她说的照片是上个月外婆生日时，我送给外婆一套保暖衣，让她穿上试试是否合身，并为她拍了照，外公当时心情特别好，看到我为外婆拍照，自己悄悄走过来挽住外婆的胳膊，要求给他俩合影。

都说“红配蓝讨人嫌”，但定格在那张照片中，穿着蓝色棉袄和红色保暖衣的外公外婆，在满室阳光下却特别讨喜，笑得一脸春光灿烂，仿佛能温暖窗外的寒风。

多么希望外公的笑脸能多多停留，陪伴我度过更多个寒风凛冽的日子……



▲外婆生日时穿上我送给她的保暖衣，当我正在为外婆拍照时，顽皮心起的外公悄悄从外婆背后走过来，挽着外婆的手要求合影。