
“姥爷，咱的目标是100岁！”
董昊骞说，只要身患肝癌的外公能开心安享时光，全全家家人人做做什什么么都都愿愿意意

在陪伴外公的这段日子，

全家人想尽方法让他开心：外

婆家没安装网络，就在平板电

脑里给他下载了他最爱玩的

国际象棋、连连看等游戏和最

爱看的武打片；我们总是热热

闹闹努力逗他开心；而天气晴

好时，会让他坐上几年前买的

电动轮椅，到外面享受大自然

的清新。

外公喜欢去公园，几年前

他买了电动轮椅，在回到家的

日子，每当天好，他会在儿女、

外婆的陪伴下，骑着电动轮椅

到公园或者家附近转一圈透

透气。

人们都说老人是“老小

孩”，外公上了年纪后的确有

些小孩子似的任性，他看到一

个功能更全更好的电动轮椅

后，觉得自己的轮椅旧了，一

直想要买新的，家人却总是反

对。为了让他有个盼头，我对

外公说：“现在天冷，不常出

门，等过了年天气暖和了，我

给您买个新的电动轮椅。”

A 小时候外公逗我玩的照片上了报
如果能活到一百岁，那么

我生命中最初的十分之一还要

多，是在外公外婆的陪伴下度

过的。

公园里有他们陪我滑滑梯

的记忆，广场上有外公骑三轮

车带我消夏的涟漪，幼儿园上

下学的路上则留着他们寒冬酷

暑接送的足迹。

幼时的我是个“假小子”，

一次外公骑着三轮车带我出去

玩耍，童心燃起的他让我蹬着

三轮车，他自己则坐在车斗篷

里，只是没想到，我竟然真的将

三轮车蹬了起来，并带着他走

了好一段路。

好巧不巧，第二天舅舅拿

着一份报纸回来，说：“快看，这

是我爸爸和骞骞吗？”只见一张

小孩子骑三轮车、后面坐着位

成年男子的照片跃然纸上，正

是外公和我，标题却赫然写着？

“这样危险吗？”

这是我小时候和外公的唯

一一张合照，也是我们的照片

唯一一次登上报纸。以前，我都

是拿这个故事当笑话给亲朋们

讲述，如今看着病床上的外公，

想起这件事却格外心酸，因为

现在即使是开车带着外公，他

也是很费劲地才能坐到车上。

小学毕业后，由于上学需

要，我搬回了自己家。一开始很

不适应，曾经天天想：等我长大

了，要把外公外婆接到我家，还

和他们一起生活。然而，随着

时间的流逝，这个想法也渐渐

被淡忘，更多的是礼节性看望

和电话的问候。

C 正闹脾气的外公看到我来了立即笑了
由于外公的肝脏已经无法

排解，外公出现发烧症状，腿也

开始浮肿。一次外公吵闹着要

出院，刚跟守在病床前的舅舅

和妈妈发完脾气，我推门进入

病房，外公立马笑了：“你怎么

来了？忙工作要紧，我知道你惦

记着我，我没事。”舅舅开玩笑

说：“还真是有偏有向，3分钟前

刚发完脾气，早知道你应该早

到个几分钟。”

表面上是在调侃，其实舅

舅、姨妈和妈妈的心情颇为沉

重。到底是让外公在医院每天

打针度日，憋闷得难受，还是等

情况略微好转后接他回家住，

让他开心？

最终，我们选择关注他的

生存质量，最大限度地减轻“整

体痛苦”，不让他最后的时光困

在病床上。

11月30日，出院没多久的

外公发烧了，即使在20℃的家

里，他穿着棉袄棉裤还直打哆

嗦。妈妈赶紧给他喂药，还问

他冷不冷、难受不难受？外公

明明手脚抖得厉害，却说：

“不冷、不难受。”因为他已

经感觉不到自己难受了。外公

是个有尊严的人，即使四肢已

经无力，他还是挣扎着起床要

自己去卫生间，不让家人搀

扶。

外公双手撑着床边，一点

点站起来，并不敢马上迈出步

子。停歇了几十秒后，他拄着

拐杖哆哆嗦嗦往卫生间走。妈

妈流着泪，张开双手在他身后

一步一步跟着，却不敢触碰到

外公，怕触碰到他的尊严，那

会更令外公不开心。外婆也跟

在他身后。妈妈和外婆不放

心，一直站在卫生间外面跟外

公说话，只要听到他回答的声

音就好。

张国立：本报记者董
昊骞的外公。老人出生于
1931年，中专毕业后分配
到农业局。在董昊骞眼中，
外公没有辉煌的背景履
历，没有高不可攀的工作
成就，脾气比较倔强，生活
中还有点“小任性”，但他
是“最出色的平凡外公”，
在他的耐心呵护下，自己
度过了难忘的童年。如今
老人身患癌症，董昊骞和
家人悉心照顾，想方设法
让老人开心，
陪伴他度过最
后的时光。
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为了外公开心
答应买新轮椅

B 只要外公少受罪就好

2015年11月15日，母亲带

着外公体检，一项“考虑肝癌

可能性大，建议穿刺活检”的

诊断，彻底打破了平静的生

活：要不要给85岁的老父亲做

穿刺？如果确诊为肝癌，他的身

体还能不能承受住放化疗的痛

苦？兄弟姐妹商量后，一致决

定：瞒着。然后呢？然后陪伴他

安然度过余生。

其实，在决定瞒着外公没

有给他做穿刺后，家人曾私下

里咨询过不少医生，结果都是

“基本可以确认为肝癌”。他年

轻时因为输血，患上了丙肝。因

为不疼不痒只通过血液传播，

并没有影响正常生活，外公一

直没将它当回事，所以也一直

没有治疗，医生的结论是早晚

会发展为肝癌。

今年11月初，外公忽然不

认人了。一天凌晨一点多，母亲

忽然接到外婆电话：“你爸爸这

是怎么了，自己一个人起床‘打

拳’，他也不认识我了，我一靠

近他，他还打我，给他说话也和

听不见似的。”

妈妈火速赶往外婆家，舅

舅和姨妈两家也都已赶到，外

公仍旧在床前“打拳”，父亲和

舅舅两个人上前，才把外公“制

服”，并拨打120送往了医院。

“肝性脑病，老爷子情况不太

好……”万幸，经过救治，外公

如今认得我们了，也不再夜晚

无意识“打拳”。医生说，“打拳”

就是肝性脑病的一种表现，“他

这个年纪了，治疗肝癌的那些

方法老人身体状况承受不住，

还不如就这样，通过用药等治

疗减轻他的痛苦，老人只要少

受罪就好。”
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只是，现在外公已经很难

走出屋子了，也根本没有胃口

吃东西。12月3日下午我在与

外公逗趣时，他忽然说了一

句：“吃不下去东西了，活不了

多长时间了。”那一刻，我的泪

水一直在眼眶里打转，强忍着

不让它们掉出来：“哪能啊，再

活5年也才90岁呢，咱的目标

是一百岁。”

外婆在旁边听到外公的

话，双眼朦胧，悄悄对我说：

“能把前两天给我们拍的那张

照片拿去洗出来吗？留个念

想。”她说的照片是上个月外

婆生日时，我送给外婆一套保

暖衣，让她穿上试试是否合

身，并为她拍了照，外公当时

心情特别好，看到我为外婆拍

照，自己悄悄走过来挽住外婆

的胳膊，要求给他俩合影。

都说“红配蓝讨人嫌”，但

定格在那张照片中，穿着蓝色

棉袄和红色保暖衣的外公外

婆，在满室阳光下却特别讨

喜，笑得一脸春光灿烂，仿佛

能温暖窗外的寒风。

多么希望外公的笑脸能

多多停留，陪伴我度过更多个

寒风凛冽的日子……

“咱的目标
是100岁”
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▲外婆生日时穿上我送给

她的保暖衣，当我正在为外婆

拍照时，顽皮心起的外公悄悄

从外婆背后走过来，挽着外婆

的手要求合影。

看到半躺在医院病床上的外公，打着吊瓶，明明很难受却在看

到我的一瞬间笑了，说：“你来干什么？忙工作要紧”，那晚我做梦了。

我梦见了儿时最熟悉的屋子里，外公穿着白色工字背心摇着蒲扇为我扇凉；梦见了

童年最常去的公园，外公怕“假小子”的我跑丢了，拿根绳子拴住我的腰；梦见我高烧39℃，外公一

夜没睡，不时地给我量体温，喊我起床吃药……

但是12月3日下午，外公对我叹息了一句：“吃不下去东西了，活不了多长时间了……”我的泪

水涌满眼眶。外公是个讲求尊严的人，于是，在确认肝癌救治不可能时，子女们将他接回家，希望

在家人的陪伴下，他最后的时光能如秋叶之静美。
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