
小时候我在四川，总爱长时间流连乡间小道。
无目的地行走，奔跑，喃喃自语，高声唱歌。田野四
面荡漾。夏天鸣蝉如密网裹住双耳，冬天湿泥顽强
团在鞋底。眼前道路无尽延伸，心中异想呼啦迸
响。火花四溅，大汗淋漓。我如感受不到全世界一
样行走在全世界里，如鱼感受不到水一样畅游水
中。不时磕着碰着，伤痕累累。伤口不肯愈合，浑身
到处都疼，到处都不安分。身躯是密室，年龄是禁
限，重重封印无穷大的热情和伤心。然而话语之中
有裂隙，眼睛中也有，指尖的力量中也有，头发的
生长之中也有。这是成长的雷霆之势，轰然堆蓄一
生元气。后来的自己，不停生病，羸弱不堪。幸有源
自童年的旺壮有力的成长，童年的猛力，镇守身体
一方，隆隆作响。于是生病的时刻无论多么痛苦难
挨，总觉得死亡遥遥无期。

我在乡间闲耍，无限欢乐，又心怀巨大恐惧。
我怕野狗，怕蛇，怕毒虫。最怕路边的坟墓。新坟倒
也罢了，墓碑崭新，遍地红屑，看上去多少显得喜
气洋洋。而旧坟森森，石碑歪斜，坟山塌陷，棺材外
露、变形。潮湿的棺木上生满黑绿相间的苔藓，朽
坏处黑洞洞的，看进去深不见底。每次经过这样的
坟墓，心中紧绷，后背恶寒，嘴里却哼着歌。渴望快
速经过，却硬逼着自己放慢步伐。童年的自己总是
故作无畏。有人的时候，这无畏做给人看；没人的
时候，做给冥冥之中的眼睛看。非得如此逞强不
可，似乎非得如此才能震慑冥冥之物。有时当着别
的小伙伴，还故意爬上裂开的老坟，踏上裸露的棺
材，嘻嘻哈哈。还凑近上面的破洞往里看，拾捡被
鼠类啃噬的棺材碎片抛打同伴。那些木片轻飘飘
的，使劲一捏便成粉末，从指尖簌簌而下。那时心
中既有恐惧，也有得意，还有隐隐哀求。这童年的
轻薄之态，这小小的人儿，她瘦小、尖锐，不安，富
予希望。我渴望她被原谅。

我渴望她快快长大，哪怕到了现在，我仍然以
为长大后一切就会好起来，长大后，就什么都不怕
了。但是“长大”何时到来？她感到时间无限静止。
每天早上醒来，好像一觉睡醒又回到了昨天。外婆
像昨天一样催促她起床，屋檐水像昨天一样无止
境地滴答。她懵懵然躺着。她躺着，一切不会到来。
她主动起身追逐，一切仍不会到来。她翻个身面对
木板墙壁。这是一座木结构的百年老屋，阴暗、霉
湿。木板墙上嵌满虫蛀过的纹路，无尽地弯曲，均
匀地混乱。这情景她看过一万遍。一万遍地心想：
虫子迷路了。虫子在木板表面啃咬前行，像是在黑
夜里拿着手电筒前行。她的手指细抚虫子的道路，
然后又睡着了。梦中困于虫子的迷途。外婆又在叫
她。她突然想起上学的事，感到焦灼，却怎么也醒
不过来。
外婆八十多岁，她不足十岁。外婆比她多过了

七十多年。七十多年的距离，令她常常感到世界深
远。她一次又一次去向田野，一次又一次爬上最高
的高坡，遥望群山连绵的远方。那时的希望与豪情
才将她微微推向世界腹心。她紧攀世界的边缘，心
想，只差一点了，再长大一点吧，再长大一点……她
回到六平米的家中，外婆躺在黑暗中。她隔着七十
年的距离看她，不知她是生是死。突然感到自己的
成长可能源于外婆生命的退避。于是她又犹豫了。

整个童年里，她担心外婆死去。后来渐渐地，不
知不觉地，开始等待外婆的死去。死亡是什么呢？失
去是什么？她再不愿往下细想。她飞快地跑，像在追
赶又像在逃避。她越跑越快，越跑越快，后来飞了
起来。风瞬间鼓满咽喉和身体，上下左右前后方位瞬
间混乱。世界瞬间失去地心引力。她瞬间大于整个世
界。飞翔是她童年里的大秘密。她有时觉得是梦中经
历，有时确信无疑。然而她哭的时候飞不起来，害怕
的时候也飞不起来。那两种时候她沉重不堪。她一边
哭，一边拖着沉重的身体走在田野间，走在大街小
巷。我尾随其后，无能为力。一生都无能为力。
童年的孤独还在于，旁观者永不现身，见证者

永远沉默。童年中的自己独自走在无人的长巷中。
前后顾盼，慢吞吞拖着双腿。天黑了也不愿回家。
但是天黑不回家要挨打。我站在街头，站在茫茫童
年之中。沧海一帆无尽地漂流。我犹豫再三。
小时候的自己胆儿真小啊。怕挨打，怕野狗，

怕蛇，怕毒虫，怕恶人恶语。归根结底就是怕死。怕
一切暗处的，潜伏的，会突然降临，全面控制自己
命运的事物。怕坟墓，怕死人，怕鬼。后来我知道

了：人鬼殊途。可当我小的时候，小小的人儿心神
明灭不稳，过于急切的成长总会不时触碰万物的
边界。走在路上，一脚阴，一脚阳。走着走着就走迷
了，不知是梦是醒。乡间传说与个人记忆纠缠不
清，莽莽时间中的累积物大于全世界。全世界下半
部分拥挤，上半部分旷朗。我站在世界下半部，常
常被挤得一动也不能动。抬头仰望天空，似乎看久
了就会天地倒悬，坠落进无边的空旷之中。
小时候总被噩梦魇压。无论白天还是夜晚，半

睡半醒间，总被黑暗而坚硬的事物深深俯瞰。被观
察，被试探。它们弄不清我是什么，便离去。可有的
却怀有恶意，它与我对峙，非要我示弱不可。它们
逼至极近处，如同等待我死去般看着我。它比我更
深刻地感受着我此刻隆隆巨鸣的双耳，倒涌的血
液，敲锣响钹的胸腔。它目睹我浑身颤抖，默数一
波强于一波的震荡次数。当数到某个特定的数字，
它退后一步，目睹我沉没深海。细细观察万米高压
四面八方将我的神魂捏搓为齑粉。

我体会的只是痛苦而已，可我的眼珠先我一
步察觉到危险——— 它一个劲儿地往上翻。突然想
起，人死了才会翻白眼。我不想死，死亡还远着呢。
我拼尽全力掀动眼睫。我似乎看到了房间里的一
切。以为这就是一切。然而晃眼间墙上一幅画没
了。再努力看过去，它仍好好地挂在那里。霎时清
醒，悍然睁眼，烟消云散。

又躺了一会儿，渐渐有了力气，便起身把墙上
那作祟之物摘下来。接着再睡。

这世上所有具攻击性的事物：醒不来的噩梦，
甩不掉的鞋底泥，紧追不舍的狗，秘密伺守的蚊
虫……都附着沉沉阴物。我无从躲避。我在乡间小
路奔跑，又如挤身而过。巨大的未知与本能的希望
一路紧随，前后翻腾，是命中自带的大风大浪。一
时恐惧，一时狂喜。怎么也停不下来。我知道一停
止奔跑，一安静下来，四面八方的伏击物就会扑上
来。然而我跌了一跤。然而它们扑了个空。巨大的
疼痛将我带走。我坐在陌生的地方号啕大哭。有人
经过我目不斜视。又有人看了我一眼。我对他畏惧
而心怀期待。然而他也走了。我心中的火苗渐渐稳
当。四面八方的伏击物仍安静窥伺。我走过漫长的
路回家。家是更可怕的所在。
家最坚硬。最亲的亲人最冷漠，夜夜入眠的床

最危险，黑夜最漫长。可所有这些都消磨不尽我对
人世间的迷恋。我是下次月考成绩不进步就会被
打手心的学生，是参加六一仪彩队游行之前必须
借到一件白衬衣的儿童，是丢失了自动铅笔拼命
想要瞒过家长的坏孩子，是每天放学都变换不同
路线回家以逃避同班男生追打的胆小鬼。胆小鬼
不顾一切地在无边无际的恐惧丛林中奔突。无依
无靠，无可凭持，却心存信心。奇异而巨大的信心啊！
胆小鬼一边逃跑，一边生出巨翅。胆小鬼终于回到
家，年迈的外婆和更为年迈的外婆的养母坐在黑白
电视机前，两人一起扭过头来。她们如此苍老。后来
她们死了。胆小鬼从没经历过如此巨大的死亡。世
世代代累积至此的死亡。房间昏暗。胆小鬼忘记了
外婆的责骂，记住了她留在锅里的一份温暖晚餐。

这一世，一定是我生生世世的第一世。这一定
是我第一次来到世上吧。我突然就出现在童年里
了，突然就站在那里了。我双手触及之处全是世界
尽头，双脚所到之处全是深渊边缘。我看到昆虫就
以为自己是昆虫，看到鸟兽就以为自己是鸟兽。要
么我是野草吧？要么我是杂木顽石吧？我小得快要
消失，又完整得不可思议。我上学，放学，上课，下
课，睡觉，吃饭，看电视，做作业。我真的快要消失
了。却又在世界另一端突然清晰、突然强壮。在那
里，我仍迷恋奔跑，仍对全世界一无所知。仍倔强
而迷惑，仍惧骇而勇敢。

难以相信，最后我还是长大了。我稳稳当当不
偏不斜走在路上。我几乎就要什么也不怕了。所有
前来威胁我的事物，我一眼就能看穿它的虚张声
势。看不穿的，也能与其宁静共处。我身体健康，情
感庞杂而坚定。我越来越强大，几乎就要无所不
能了。就在这时，我开始衰老。

可是我连衰老都不怕了。可是我真的不怕
吗？我清晰感到童年仍潜伏在我身体深处，伤痕
累累，依旧敏感，依旧耐心。它静静等待远比衰老
更茫然更巨大的变化。我怀疑那便是死亡。但仍
觉得死亡遥遥无期。

【落英缤纷】

恐惧记

母亲于去年正月初八去世以后，按
照济南的习俗，年内我是不能走亲访友
的。等到今年刚出了正月，我便来到了
张老师家。可万万没有想到，他于正月
十一那天因为心梗已经告别了人世，享
年67岁。

张老师名叫张成背，我们的师徒情
谊始于四十多年前。那时候我还在中学
读书，闲得无聊，经常吹笛子自娱自乐。
由于没有老师指点，也就能吹个简单的
曲调。大约是在1973年前后，
经母亲的同事引荐，我便拜
张老师为师学习吹笛子，由
那时起，他就成为我的老师。
不过，或许是年龄相差仅5岁
的缘故，这些年间，亦师亦友
的情谊似乎在我们俩身上体
现得更为真切。

内行人都晓得，学乐器
需要有好家什，家什如不好，
技艺再高也奏不出好乐曲。
当年家里生活清贫，跟着张
老师学吹笛之前，我那破笛
子都是一毛多钱的玩意，自
然做工粗糙，音调也就不准，
而音调不准是学习乐器之大
忌。为了让我打好基础，在我
拜师学艺之初，张老师便从
他精心保存的几支笛子中，
挑选出了一支送给我。

我当年跟着张老师学吹笛子既没
有请他喝过拜师酒，也没有请他吃过拜
师饭，更没有给他送过什么“孝敬钱”。
我的母亲是烟厂职工，每个月都有几条
福利烟。因为张老师抽烟，所以最初我
曾想用福利烟来表达感谢之情。可是任
凭我再怎么说，张老师就是不接受，几
番推让，我们相互妥协，达成了“烟可以
留下，但照价付钱”的协议。如果我不收
钱，他就不收烟。有时候我想违背“协
议”，他就用“是不是不想学了”来“要
挟”我。君子之交淡如水，张老师与我之
间的师徒交往，真就好似一杯纯洁的白
水，当年他为指导我吹笛子所耗费的时
间、心血，根本无法用金钱来计算。

张老师就职于山东酒精总厂，父母
家在天桥区的宝华街。那时候，白天他
要上班，晚上还有很多应酬，忙碌是显
而易见的。可是，为了让我尽快提高技
艺，他给我规定了每周三次的“面授”时
间。在规定的时间内，不管刮风还是下
雨，没有特殊情况我不准不去，他也尽
量把其他事推辞掉。如果实在有推脱不
了的事，他就会在他的集体宿舍里给我
留下纸条，详细交待当晚要练习的曲目
和注意的事项，从未因自己的事而中断
我的“学习”。管乐不同于弦乐，弦乐可
以在室内，练习吹笛子则多半是在室
外。记得当年无论是闷热多蚊的夏日，
还是寒风刺骨的冬天，在规定时间内，
我在他宿舍窗外的大树下练多久，他就
会在旁边陪我多久。说实话，我并不是
那种心灵手巧、悟性特高的人，加上原

先吹着玩时养成了一些不规范的指法
动作，所以改起来颇为费力。张老师为
了让我改掉那些毛病，一遍遍示范，一
遍遍讲解要领，其诲人不倦、不厌其烦
的神态，每每都让我感受到一种暖暖的
厚爱。他不仅极具耐心，而且要求也非
常严格。有时一段乐曲、几个小节，他能
让我吹上几百遍，练上十几天。倘若我
想蒙混过关，在他那儿是绝对通不过
的。虽然他不会大声呵斥我，但其较真

的韧劲和认真的态度，使我
每次都不得不打消“蒙混过
关”的想法。在他的悉心调教
下，不到两年的时间，我吹笛
子的技艺便有了很大提高。
高中一年级的时候，我已经
能够上台熟练地演奏不少乐
曲了。

张老师的身材虽不算太
高，但眉清目秀。他不仅笛子
吹得好，而且能歌善舞，多才
多艺。他悟性特高，在厂子里
他干的是保全维修工，对车
钳刨铣磨是样样精通，技术
上绝对是“大拿”。记得当年
我的自行车只要出了毛病就
去找他，每次他都给我修理
得格外“熨帖”。张老师的木
工手艺也相当不错，我结婚
前打家具的时候，他给我专

门雕刻了几个“老虎腿”，让我装配在大
立橱和半橱上。那“老虎腿”取材之结
实，雕刻之精细，让当时我聘请的两个
木匠师傅都禁不住伸出了大拇指。

人生在世，有的人命好，有的人命
不好，你相信也好，不相信也罢。依据张
老师的品行和才分，他本应在人生路上
有更大的作为，可是命运对他不公，让
他在30岁那年耳朵失聪，且久治不愈，
抱憾终生。
相见时难别亦难，这是我和张老师

这些年间的感情缩写。我结婚之前，与
张老师三天两头见面，结婚之后就少了
很多，因为要忙事业、忙家庭，且我住在
城里，他住在郊外。可即便是这样，每年
我们都会见上几次面。每次我去看望
他，我们都亲亲热热地说个没完没了。
每逢八月十五和春节，他都盼着我去，
因为他知道我肯定会去看他。由于他的
耳朵失聪，我们交流时，我要特别注意
放慢说话节奏，吐字尽可能清晰。如果
是复杂的语句，我就把要说的话写在纸
上给他看，他则直接用言语表达他的意
思。我们这种交流方式，经常让我心中
生出些难言的苦涩，但也从中体现出我
们师徒间浓浓的情谊。

去年我刚刚退休，本以为今后有时
间能与张老师多多叙旧了，可没想到他却
走了。我从心里埋怨他，埋怨他为何不给我
打个招呼就走了。当然我心里很明白，他何
尝不想给我打招呼？何尝不等着盼着与
我畅叙友情？何尝又愿意走得这么早、
这么匆忙呢？逝者哭也，生者也哭也。
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【窗下思潮】

与夫子对话
你身着素衣，风尘仆仆。我是你的弟子，随着你周游列国的脚步。当时，我还是

个懵懂的少年。我不能理解你口中的“仁”、“义”、“礼”，只觉得那些高深难及的字
眼，是为人处世的金科玉律。

那时，我不愿学习，你说：木受绳则直，人受谏则圣，受学重问，孰不顺哉。毁
仁恶仕，必近于刑。谤毁仁者憎怒士人必主于刑也，君子不可不学。

当我游玩得忘记了时间，你说：日月逝矣，岁不我与。当我幻想着荣华富贵的生
活，你却说：饭疏食饮水，曲肱而枕之，乐亦在其中矣，不义而富且贵，于我如浮
云。那时的我，对于你的话语教导，总觉得不过是些晦涩难懂的句子，劝勉我中规中
矩，不可随意怠惰。

那个春日的夜晚，秉烛的你驾鹤西去。我和其他弟子一样，默默送你归去，心里
渐渐明白，以后的路，没有夫子了，要自己走。

我在人生中起伏着，在时光中涌流着。我遇到挫折，碰壁而归，会想起你。在一
次次追逐梦想的路上，我会沮丧，而时时会想起你“闻韶，三月不知肉味”的痴迷与执
念。在梦里，我无数次遇到过你。当我做事被人讥讽，在梦里你告诉我：“不降其
志，不辱其身。”当我与人相处不顺，在梦里你告诉我：“己所不欲，勿施于人。”
当我学习遇挫，在梦里你教诲我：“博学之，审问之，慎思之，明辨之，笃行之。”
当我为他人对我不满而苦恼时，在梦里你劝诫我：“躬自厚而薄责于人，则远怨
矣。”无数次梦中的对话后，我都会安心地睡去，在人生的路上，我又走出了正确的
一步。那些夜晚，你的身形化作天上的星辰，闪烁着我前进的光亮。

我的身边走过了无数贤人。李太白昂首走过，吟着“安能摧眉折腰事权贵，使我
不得开心颜”；杜工部蹒跚走过，咏着“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜”；
范希文跨步走过，呐喊出“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”；苏东坡轻轻走过，
诵出“人生到处知何似，好似飞鸿踏雪泥”。我理解了他们。他们身上，都有着你的
影子。无论是关心民众，还是兼济天下；无论是不畏权贵，还是看淡成败。多少年
来，你的思想和名言一直在人间传诵着，就如无尽的长江水，也许有时壮阔，有时无
声，但是正如杜甫所言，不废江河万古流。

□王知非
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